对许多运动员而言,能好好退出,都算一种幸

以前写过的了。

我认识的 位专业运动员，是小时候，我家楼上的一位阿姨。

她身材魁梧（后来才知道，有公分，在上一辈无锡女性而言，这是高得惊人的身材了），体格强健，声音洪亮。脾气急躁，但为人很好。该骂就骂，一骂起来，整栋楼听得见。打牌输了会骂脏话，但 赢了钱，一高兴，会掏钱请大家吃宵夜。

她先生是我爸的同事，夫妻俩人都很宠儿子，在我们那年代，体现为儿子要买啥游戏卡就给买。然后，我时常被请去他家，帮着打游戏——那会儿没攻略嘛——所以跟他家还算熟。

那会儿无锡篮球场匮乏，我家附近想打篮球，只能去附近小学或机床厂，打水泥场地。

阿姨当时正帮着带某支青年女篮，就跟我说：周末我乐意的话，可以跟着一起去打打：在无锡体育馆（现在是体育公园了）的室内篮球场。

木地板、有篮网，这对20世纪末的我而言，已经是 了。打完球，去隔壁吃个玉兰饼，快哉快哉。

我记得当时看青年女篮训练，一群姑娘跟我差不多年纪，个子比一般女孩高，手长脚长。训练时基本是传跑上篮和定点篮。我在旁边一个篮筐自己瞎练，感觉比起那些姑娘来，就我运球多——室内场里拍球声音巨大，一半倒是我拍出来的。

休息时，那些姑娘也跟我瞎聊几句。那会儿她们彼此开玩笑，就指“她在谈恋爱呢！”“你才谈恋爱呢！”笑闹成一团。

——经历过上世纪末的诸位可能记得，那会儿学生不太让谈恋爱，所以彼此指谈恋爱，足以让对方发窘。

我问看球场的某大爷，说如果真谈恋爱，队员会怎样？大爷很严肃地说，队里不能随便谈恋爱：

“要写检查的！”

我问过这位阿姨，怎么从专业运动员岗位退下来的。她约略说法：

“能退下来，就挺好了。”

她那时代的运动员，有许多遗留问题：训练苦，工资拖，伤病重。球员要退役，意味着可以安排工作，落实福利，一整套手续。

所以许多机构，是宕着球员，不让她们退役。训练还是训练的，补贴啦、工资啦，那就时不时的了。

她能退役，还安排上工作，觉得很幸运。退役了，蛮高兴的。

“运动员太苦了！你个小孩子不晓得！”

很多年后，我在上海某地做篮球解说嘉宾时，跟张大维老师提起过：

“我楼上有这么位阿姨，跟我同姓。”

张老师：

“啊！那是江苏女篮以前的谁谁谁！二中锋！借调过到国家队！我记得，我记得！”

原来那个煤气罐可以随便扛二楼、骂起儿子来全楼都听到的阿姨，以前还曾经是进过国家队的强大内线？！

“运动员太苦了！你个小孩子不晓得！”

我岳父有位至交好友，有过一位年龄相仿的女朋友。按辈分，我该叫她阿姨。

阿姨原来是武术队的。闲聊时，说她认得张晋——《一代宗师》里的马三，蔡少芬的先生——说论渊源的话，该叫师兄。

阿姨信佛，但进了寺却不能拜，因为年轻时膝盖伤了，跪了很难起来，龇牙咧嘴。

她功夫还在，偶尔给我们摆几个花式：漂亮，干脆，利落。

“就是膝盖不行了。”

她人极勤快爽朗。当时大家出去旅游，住在一处民宿里，得自己做家务。她总是率先做，闲不住，人人都喜欢她。

她说，虽然受伤，但以前的运动生涯，不后悔，因为确实自己投入进去了，也练出东西来了。功夫有没有，自己晓得。但是能退下来，她还是很高兴的。

她说，她年轻时，跟队里训练，出去比赛啊，大家都很苦。

阿姨总结说：

越是下面的队伍，教练越给你硬上训练量，不让休息。受伤了，就吃各种乱七八糟的药止疼。许多队员受不了，偷偷哭。那是不被允许的，看见就要骂。

要退役了，可是身份什么的，要转，很麻烦。

她 退下来，是我岳父那位朋友——他搞法律这行的——帮忙，完善了一些手续，这才干干净净地退了下来。

我问过她，有没有舍不得运动场上的辉煌？她说练武术这行，其实很看评委和观众，所以很懂得怎么打动评委和观众。久而久之，就习惯了。所谓辉煌，就看得淡些。

比如，我们觉得现场掌声让人激赏时，在他们看来，只是训练结果打出来了。

似乎她以前在队里的时候，就大概明白，所谓出风头啊什么的，都不那么真；所以退了，也没什么。

怀念还是怀念的，就是没许多人想象的那么怀念。

“能好好退下来，就蛮好的。”

我在上海那两年玩票解说时，有幸和陈德春老师搭档。他老人家以前是上海男篮的，退下来之后，也帮忙带带青年队，住得离我家不远。某次我出门买菜。看见一个巨大的身影，两米多，骑着自行车，简直像骑玩具车似的，在菜场边溜达，正是他。我跟他聊了两句，他很慈祥地继续去买菜了。我当时想：得。陈德春老师这种业界大拿、前辈高人，都这样大隐隐于市啊。

但回头细想：我们上一辈运动员，许多退下来，也没得到与他们的辛苦相对应的辉煌、荣誉与待遇。

尤其在国内，许多普通运动员，除了回忆生涯偶尔的辉煌外，剩下就是：

“太苦了；能退下来，就好”。

值得一提的是，陈老师以前跟我解说时，一度用词很老派。强侧弱侧，在他那里是“佯攻”和“真打”。他不习惯说大前锋，还是爱说二中锋。NBA的球员，他认识得不多，有时要问我：

“这是个谁？”

实在也不是他的问题。毕竟他大多数时间，用来训练、提高自身的专业素养了，反而没时间

转载请注明：http://www.abuoumao.com/hykh/1172.html