老算盘玻璃柜台西安这家90年代国营百货

在西安，随便坐一趟公交车，一路上就能看到无数令人消费欲望熊熊燃烧的大商场，挨个逛下去，中西海内的好东西，尽揽于胸。

但是倒推几十年，这些好东西只会在一个地方集中出现。这里，就是国营老百货商店。

以前，国营的老百货可以囊括日常生活的一切所需，这里汇集了新嫁娘家里的红毛毯，妈妈擦脸的香香，爸爸锃亮的皮鞋，自己爱吃的糖块，奶奶手里的针头线脑；

现在，为数不多的老百货是保留时光标本和童年回忆的博物馆，也是让人一秒穿越80、90年的“观光旅游地”。

徐家湾百货大楼

90年代时光博物馆

在日新月异的城市缝隙，国营老百货的存在感似乎越来越弱——走过徐家湾百货大楼，就会让人产生这样的感觉。

虽然门外的招牌是现代的，但是一进门即可感受到扑面而来的错位时代感。水磨石的地面，老式样的玻璃柜台，古老的大吊扇，给这里套上了无比自然的旧时光滤镜。

虽然这里跟不上门外越来越快的现代节奏，但曾经那种汇集所有新潮、方便、热闹的“宇宙中心”般的闪耀，还是让人移不开眼。

徐家湾百货大楼吃穿住行宇宙中心

对孩子来说，老百货意味着美味。谁小时候没做过“等我有钱我要把这里的糖全部买下”的梦呢？

牛轧糖、奶油杏肉，这些曾经被家长严格限制，每次只能买一点点的小零食，现在依旧有着令我无法抗拒的吸引力，而罩在塑料纸下的老式糕点，似乎还带着姥姥热切的关爱，和逢年过节才会有的热闹。

老人家对老商品也总有一种执念，在逛这家百货的短短几分钟里，就至少有三位来买市面上已经很少见的“友谊”和“雅霜”面脂。

来的老顾客说，这是用了一辈子的东西，早已离不开了。而8.5元一瓶面霜的价格，温柔呼应着老一辈人精打细算的习惯。出奇一致的是，大家还都试图把价钱再砍到5元。古老的砍价的艺术，在同样古老的砍价场所原景重现。

棒棒油，娃娃头，青蛙王子，郁美净……童年模糊在记忆里的味道，还在以绝不超过两位数的方式密集呈现。

而柜台里的售货员阿姨说，别看现在也卖得不贵，没涨价前还要更便宜。不过即便涨价，也是以“毛”为单位——这一切，颇有计划经济时代延续的特色。

看了一圈，涨价最快的竟然是香皂，曾经的*色包装纳爱斯，现在已经到了5元一块。

可能是天气影响，徐家湾百货大楼最热门的就是衣服和鞋了。像曾经一样，衣服和围巾高高挂起，鞋子摆在明亮的玻璃柜台，便于展示的同时，也让“挑选”这件事更加有仪式感。

对比点点手机1秒下单的现在，曾经想买衣服需要在柜台外不断仰视，反复挑选，最终才让售货员拿竹竿取下来——这看似复杂的流程，是一代人对自己购买行为的珍重，而质量好、价格优，则是这些“上墙”商品牢牢占据商场制高点的底气。

衣服柜台的旁边，竟然还有卖布料的摊位，古早的粗白布、细棉布，现在常见的摇粒绒，一卷一卷堆放在一起，等着变成床单、被罩。一把长长的旧木尺，测量布匹的长度，也测量着童年甜梦的深度。

布料摊位还有一位售货员阿姨专职负责，用缝纫机为客人定制床品，赋予布料各种形状和意义。

副食、针织、服装、文具……许多我们以为已经消失于历史长河的东西，都能在徐家湾百货找到存身之所。

带温度计的日历，当年非常牛逼；红色的肥皂盒，是结婚新房必备；带着外包装的大红被，高级感满满……拨浪鼓，小汽车，带盒子的钢笔，更是无数人初尝羡慕滋味的精神寄托。

这里甚至还有灯头和拉线盒，这两样东西，别说零零后，就是九零后估计都没怎么见过。

徐家湾百货大楼不止是“老人店”

但如果因为徐家湾百货的旧物件多，就说它是一家“老人店”。也不尽然准确。

这里虽然有着热情的服务，和对老人来说使用现金支付的便利，但更能填补年轻人面对生活琐事时不知所措的空白——

逛徐家湾百货的过程中，就有好几个年轻人在这里找到了旧洗衣机的配件，地漏网，樟脑丸，以应对日常生活中出现的小小问题。

水龙头坏了，原来不需要整个换掉，换个把手就可以；家里不知道哪里有了小强，一包1块钱的药粉就能解决……没有一家现代商场，能像徐家湾百货这样，为你兼顾“新三年旧三年缝缝补补又三年”的俭省，和便利解决问题的熨帖。

而另一方面，售货员们也早已融入了这家国营老百货。问了好几位，随便哪一位都在这里工作了二十年。

漫长岁月里，她们见证了轰轰烈烈的科技进步与经济发展，也为老百货沉入生活细节的过程植入了一份柔软，更见证了这里被时光裹挟着前进的每一个脚印。

从最开始的老菜场，到人声鼎沸的三层楼，再到现在面积缩减到只有一层楼，徐家湾百货几经起伏，连最开始营业的年份都无法说清。

有人说它是解放后五十年代就有的，也有人说这个楼是九十年代后才建的，但这些无关紧要的追问，丝毫影响不了它在街坊四邻心里的重要位置。

在一切讲究高效和智慧的时代，这里保留着难得的舒适和钝感，大家可以在这里为了几毛钱砍价砍半天，也能斩获商品之外的幸福魔力。

徐家湾百货并非不想跟上时代，但更愿意顾念和客人之间几十年的情谊。老国营越拆越少，徐家湾百货的存在也更能戳动人心。

至今，这里仍旧有算盘的存在，记账还是在纸上手写，但崭崭新的计算器也正在使用——上面套着干干净净、在镜头里闪光的塑料纸，也以此延续着老一代人干净整洁、爱惜物品的品德。

账本的后面有一面钟表的墙，走过去仿佛还能听到时针在滴答作响，在这里，时光已远去，也并未完全远去。

徐家湾百货大楼