人间最好吃的,都在地摊上

说到摆摊,想到两段往事。

之前在别的书里放过,新的《尝一口 烟火》里,也收了这两篇。

其一。

我家以前去菜场的路上,有片花圃,左五金店右报刊亭,面对着派出所,种四棵芭蕉,落影森长,夏天很凉快。常有个老阿婆,午后出来,坐芭蕉影里,卖自己包的生馄饨,还带一个盆(装馅,有根木勺拌馅用)、一个匾(装皮子和包好的馄饨),边卖边包,边听半导体收音机。

老阿婆卖的是自家裹的菜肉大馄饨,菜肉拌得停当,用蒜水、姜末、蛋液和好了,皮子也和得好、折得妥当,有角有边的,很好看。生馄饨拿回去一煮,滑软香浓,很好吃。

哪个阿姨被家里人闹得“最烦上菜场,又不知道今天吃什么了”,就来这里买一斤馄饨,回去下个半斤,可以抵全家一顿饭;剩下的馄饨,翌日早上油煎过,金*香脆,又能下稀饭。如此买次馄饨,两顿饭都不用担心了。

老阿婆人慈和,有阿姨大叔们嫌孩子闹腾,让孩子们“站这儿,陪阿婆玩”,自己去菜场,她也会笑眯眯接过了;孩子们玩馄饨皮、拿木勺扒拉馅,她也笑眯眯的。如此,大得人心,生意火爆。老阿婆经常两三点出来,四点半馄饨就卖完了。我们那一带,家里的孩子再不会做家务,也懂得拿几元钱,接个盆,被爸妈吩咐句:

“去,去买阿婆馄饨!”

连其他馄饨店老板,有时都提个锅子出门来买她的——如前所述,菜肉馄饨跟肉馅馄饨、汤包各成一家,不戗行。老板们也用一副行内人的口吻,赞赏她的馄饨料细,下得了心。

我妈去闲聊过,老阿婆家里儿子、媳妇都不错,就是上班忙。老人自己在家里,边听收音机边包馄饨,然后带出来卖卖,晒晒太阳,看看小孩儿,以解寂寞。到后来,简直不只是卖馄饨,还兼带看小孩儿了。老人特别爱孩子,看小孩儿围着她转,就满心欢喜。

据说当时有这么一回事:一个阿姨,把孩子搁在阿婆这里,又口头约好了,“留半斤馄饨啊”,然后就自己去逛菜场了。等回来了,发现钱都使光了,那阿姨很不好意思。阿婆便劝解她,说无妨,就把半斤馄饨给了她:“明天给我钱就行。”那阿姨大大过意不去,又看自己家孩子竟然调皮地爬到了阿婆的肩膀上,跟孙悟空似的,那阿姨面红耳赤的,觉得简直就没法做人了,赶紧把孩子喝下来,心思一转,想一直给阿婆添麻烦,这可不行,就说:

“阿婆要不嫌孩子吵,来,给阿婆跪一个,叫声干外婆!”

自此以后,大家都晓得了,于是纷纷让孩子认阿婆做干外婆。每次把孩子寄放在阿婆处,都追一句:

“哎,别惹外婆生气,知道吗?”

我家后来搬了,见这阿婆见得少了,倒是我爸的麻将搭子都还在原地,偶尔回去打牌,就牌桌上听了这茬儿:

原来五金店老板有段时候生意不好,看啥都不顺眼,觉得天上飞鸟地上走狗都惹他了。总嫌小孩儿围着阿婆馄饨铺,在他门口簇拥,心头不耐。于是趁某天午饭休息时,放下柜台生意,溜去五金店对面的派出所报案。

门口一看,四位值班民警都在桌前坐着呢,五金店老板就进去了,指天画地,唾沫四溅,说阿婆卖馄饨没有招牌、没有店铺、没有执照、占地经营,纯属违法,应该管一管,至少让她挪个地方——居然在派出所门前无证经营卖馄饨,太不像话了……

说得起劲时,忽然发现四位民警全都眼神古怪,直勾勾地看着他。

再一看,桌上有一碟麻油一碟醋,而四位民警人手一个搪瓷盆一把瓷勺,四把勺里有三把擎着咬了一口、菜绿肉香的阿婆馄饨……

其二。

臭豆腐阿婆不只卖臭豆腐,还卖年糕。乍听来有些不对:臭豆腐臭而油*,年糕香而白糯,香臭有别,聚一摊子卖,太奇怪了。但我们那一条街的人吃惯了,也见怪不怪,甚至成习惯了:觉着这两样,非得搭着吃,才对。被问起来,还振振有词:

好像卖生煎包配牛肉汤的、卖馄饨配小笼汤包的,理所当然嘛!

导致街上其他面饭店,到冬天有卖稀饭煮年糕的,有人吃着,就会问:“好,有臭豆腐没?——没有?”就皱眉,觉得太淡了,吃着少了点什么,不香。

这是我以前在上海住时的事儿了,至今还记得这条路径:出小区,右转,沿街到尽头,是个丁字路;丁字路左拐是地铁站商业区,颇热闹;将到丁字路处,右转有一条弄堂,就像家里门背后角落似的,安静,藏风避气。

臭豆腐阿婆就在那弄堂里摆摊,许多年了。臭豆腐本来很臭,但她躲弄堂里,不会熏得大马路上的人难受。

这条街都吃她的臭豆腐和年糕:水果店老板、超市收银员、刚忙完在门口抽烟的烧烤摊摊主。*昏时分,下了课的小学生嗡嗡地杀将过来,看见臭豆腐阿婆那辆小车子——上面摆着煤气炉、油锅和三个小盒子——犹如见了亲外婆。

小学老师也会来买,买完和学生一起站着吃,边吃边抱怨孩子们:

“你们上课,要有吃臭豆腐这心思,就好了!”

臭豆腐阿婆小车子上,有三个盒子。

一盒装臭豆腐,你要吃,她就给你炸;你看臭豆腐在油锅里翻腾变*,听见刺啦声,闻见臭味;炸好了,起锅,急着咬一口,立刻就能感觉到豆腐外皮酥脆,内里筋道柔糯,这就是视觉听觉嗅觉触觉味觉的全面享受,让人心里格外充实。

一盒装煮好的年糕,你要吃,她就放在炉火旁急速烤一烤,外层略黑、焦脆热乎了,给你吃;你咬一口,牙齿透过焦味儿,就被年糕的香软粘住了。

一盒,是臭豆腐阿婆的独门商业机密——她的自制甜辣酱;上口很甜,是江南人喜欢的那种甜;后味很辣,冲鼻子,你呼一口气,满嘴里往外蹿火。甜辣酱很浓稠,你要她便给;搅豆腐上,拌年糕上,好吃。

真有人受不了臭豆腐,却也来买的。“多给我点甜辣酱!”买了,出弄堂,臭豆腐随便递给弄堂口来回溜达的小孩,自己捧了年糕(可以搭配稀饭煮)和那小半罐子甜辣酱,回去盖在米饭上,一拌,配一碗榨菜鸡蛋汤,吃得满头冒汗。

我开始住在那里时,一份臭豆腐卖五毛钱。价廉物美,人见人爱。卖了好几年,涨价到一元。小孩子则倒罢了,上班族觉得很清爽:那会儿上海上班族,兜里的一元硬币比五毛硬币多。平时找不到五毛,还得花一元,看阿婆一边倒腾臭豆腐和甜辣酱,一边空出手找零钱,看着都累;说“不要找了”,阿婆又不答应。这一涨价,干脆多了!一元硬币过去,拿起来就走。

有大人带着孩子来买臭豆腐的,说这豆腐以前只卖两毛——“那时候我也还上中学呢!”

阿婆闲坐等生意的时候,愿意跟人聊。说臭豆腐是她自己做的,年糕是她自己打的,甜辣酱是“死老头子”调的。

阿婆有种本事,无论什么场合,都能扯到“死老头子”。比如:

“近来那电视剧真好看啊!”“是啊,可是我那死老头子老要看个戏曲频道,我是看都看不着!真真是一点儿都不关心我!”

“房价涨得结棍哟!”“是啊,我以前就说,老房子嘛早点儿卖掉可以买新的来,死老头子就是不让卖!现在好了!真真是从来不听我的话!”

“这两天交通管制,堵车堵得来!”“是啊!死老头子前两天好死不死,吃完饭想着要去龙之梦逛店了!好嘛!堵车堵了半个钟头!戆是戆得!”

“死老头子”是不是支持阿婆的事业呢?反正阿婆愤愤不平地说都是她在忙,“死老头子”是一点儿都不插手,除了调调甜辣酱。也不晓得关心她,“啊呀,真个是命苦啊!”

入冬了,街上流行感冒。阿婆袖着手,背靠墙在弄堂里做生意,看见生意来了就起身,揭开油锅,热腾腾的,边张罗着炸臭豆腐,边一愣神,转个身避着人:“阿嚏!”一边赶忙说“对不起”,一边把豆腐包好。大家都关心,让阿婆多注意身体;面饭店的小姑娘给阿婆送来热水袋,修手机的老板给阿婆带来件*大衣。阿婆裹上*大衣坐着,一动不动如座雕塑,只露出俩眼睛在转,等顾客。顾客来了,她从裹着的层层衣服里伸出手,很灵便地操作、递东西。

阿婆终于还是没抵住病魔。有两天,我去买臭豆腐,看见个老爷爷坐那里,听小收音机——越剧《红楼梦》,“天上掉下个林妹妹,似一朵轻云刚出岫;只道他腹内草莽人轻浮,却原来骨格清奇非俗流;娴静犹如花照水,行动好比风扶柳……”

老爷爷脾气很好,见人就笑,满脸皱纹随开随散。

“老阿叔啊,阿婆呢?”

“她在家,她在家。这两天病了,起不动。我来做生意。”

“老阿叔啊,阿婆病得怎么样?”

“我给她吃姜汤,我给她吃热水,我给她炖糖蛋——我们那里治感冒都要炖糖蛋,好得快。”

“哎呀呀,老阿叔啊,医院的呀!”

“去过了呀,不严重,大夫说养养就好了。我是不放心,要让她好好养一养。她以前呼吸道不好,我怕她再发呀……”

老爷爷坐镇那几天,收摊比以往晚。倒不是生意差——还是*昏前后收完了事——只是大家都很好奇,乐意跟老爷爷多说说话。他呢,手脚又慢一点,年糕一定要放饭盒里,扎上竹签,外面裹好了——“不然冷得快”;炸豆腐一定要沥一沥油起锅——“太油了不好,还烫。”

出太阳那几天,阿婆回来了。多戴了顶帽子,多围了条围巾,严严实实,更像雕塑了。她一边看着油炸臭豆腐在锅里转,刺啦啦地变酥脆,一边摇头:

“个死老头子很烦的,还说我要多养养,就是不让我出来做生意啊!”

“烦是烦得,要我戴这个围巾,怎么做生意啊!”

“……来,这个是你的……还跟我说啊,要早点出来,早点收摊回去,不然天快黑了冷,我倒要你教的,都没有做过生意!”

“……来,这个是你的……你们说是不是啊,我窝里这个,真真是个笨死老头子啊!”

这篇莫名其妙地,还被收进了考卷:

个故事,出在20世纪末21世纪初。

第二个故事,距今也有十多年了。

我离开无锡,后来离开上海。再过几年回去看时,这些都不在了。

我是有些庆幸的,毕竟看老人摆摊也累,回去享清福,也好。

但也有些怅惘的。

那些年,我无锡老家许多类似的路边摊,出于众所周知的原因,都没了。

我这人口味贱:虽然去过的地方挺杂,但临了还是喜欢吃这一口。

所以颇有些“这么好吃的摊子没了,以后我想吃可怎么办呀”之感。

然后,近来,听说,又开始鼓励摆摊了。

嗯,挺好的。

只是不知怎么,我想起了周星驰某卖猪肉电影里的一段台词。

“十年了,已经十年了,我还以为国家根本把我忘记了。”

“怎么会呢,就算是一条内裤,一张卫生纸,都有它的用处。”



转载请注明:http://www.abuoumao.com/hytd/1133.html

网站简介| 发布优势| 服务条款| 隐私保护| 广告合作| 网站地图| 版权申明
苏ICP备13003634号-9

当前时间: