江南的人世间丨每年见一次的父亲

仲向平口述

钱江晚报·小时新闻记者孙雯李蔚整理

仲向平老师的眼睛有点泛红，他说了一句——“让我冷静一下”。

然后，是片刻的沉默。

一周之前，在弥陀寺公园的明远书房，历史学者、老房子研究专家仲向平为我们讲述了他父亲仲柏林的故事。此时，距离他96岁父亲的离开，还不到一个月。

这样的采访，其实有些不忍，但我们又抑制不住那种迫切，想让更多人知道一位老人和他携带的往事，无比普通，又无比伟大。

其时，电视剧《人世间》正在热播，时代的诸多印记，人生的诸多感慨，不是戏说，而是一代一代人的生活。那种坚韧、朴实、向上、善意，也不应远离今天的生活。

仲老师的讲述，是江南的“人世间”。他说，自己是父亲的通讯员。是的，他对这座城市的熟稔，正是在父亲的“口令”下起步。

这位老父亲的“声音”值得更多人听到。

在“怀念我的父亲”中，仲向平老师写下了父亲一生经历的大事件

青年时代的仲柏林

2月1号，出乎我们的意料，本来病情比较稳定的父亲，突然间就离开了。

那天晚上10点多，我们在龙驹坞的宾仪馆送他。虎年的正月初一，因为疫情，再加上近半夜，除了我们一行不到10人，几乎没有其他人。

站在这个院子里，我突然想到，这里离父亲曾经的家园——我们经常去的营门口，只有一站之遥，那里曾是父亲所在部队的驻地。他在杭州的岁月由这里开始，又在这里结束。

疫情之下的告别仪式，很凄凉，我们觉得有点对不起父亲。当然父亲可能对这些也无所谓，他生前从来没有过生日，甚至，在他生日的时候，我们连正儿八经和他一起吃顿饭都没有，他96岁的一生就这样平凡地走过了。

西湖边悄悄的约会

父亲是在*营里长大的。16岁的他正式加入了新四*，先做司号员，后来在团长身边当通讯员。父亲当时个子小，年纪轻，团长就说，小*不会引起注意，你就穿着便衣，不要穿*装，这样工作方便一点。当了两年的通讯员之后，父亲就被派去学医了，由此开启了在*队卫生和后勤系统工作人生历程。

抗美援朝胜利以后，父亲作为一个苏北人，为什么会来到杭州？不是因为我的母亲，而是年父亲所在的“沙家浜部队”来到了杭州留下。

我们家庭的故事，就从杭州开始了。

我的父亲跟母亲是抗美援朝的战友，但到了杭州以后，他们才正式开始谈恋爱。这要从曲院风荷的金沙港说起。

金沙港曾有一所浙江最早的蚕学馆，申报的老板史量才就是蚕学馆的毕业生。我母亲当时以排级干部的身份转业，在蚕学馆旧址的浙江商校以“调干生”的身份学习。

仲向平的母亲顾韫芳年轻时的照片

这一时期，在留下的父亲，和战友们一起进行了我*历史上最早的一批苏式营房营区的试点建设。我研究老建筑，知道这批营房对于杭州、对于中国来说，都非常珍贵。这样的营房后来有很多，但是大部分都拆掉了。父亲参与建造的营房，至今还有几幢“孤本”。

父亲告诉我说，当时纪律很严，母亲与他，一个是学员，一个是部队的干部。尽管是和平时期，但工作要紧，他们两人谈恋爱就是悄悄地约会。

对父亲来说，要征得组织同意，才能有半天或一天假。那时候，交通很不方便，从留下到金沙港，有车就坐一段，没有车就得走路。我母亲呢，要通过班主任、教导主任，一级一级报批请假才能出来。

父亲经常带母亲到金沙港、岳坟街、苏堤、湖口——那个时候，没有北山街只有岳坟街，西湖苏堤的北口叫湖口。他们谈恋爱的地方就在这一圈，一下看到岳王庙，一下看到苏小小墓，有点壮怀激烈和风花雪月。他对湖口的秋瑾墓印象很深，围墙里边有墓庐、小学、祠堂……走到这里，他们就走进去看看。

这样过了美好的一年，父亲和母亲就结婚了。

仲向平的父母年轻时的合影

婚后不久，他们开始了分居两地的生活，从此每年只能见一次，一直到父亲年退休回到杭州为止。

部队规定的探亲假是每年一次，每次二十几天，很多分居两地的夫妻都是这么过来的。我们的记忆和家庭生活，好像也在来来去去的路上，以及一年一次的交往中。即使是母亲，她跟我父亲共同生活的时间也少之又少，她的回忆也是片段的——一年有二十几天，住一起的时间一生能有多少呢？

不过，母亲记得新婚后不久，年8月的那场台风。在她记忆中，那那比很多杭州人都记得的年的台风还要厉害。

年，我们已经有了一些对城市保护和减少破坏影响的手段——有了吊车、汽车，可是年，什么都没有，城市被破坏得很严重。

我是这一年12月出生的。台风袭来的8月，我母亲身子已经很沉重了。她记得，那天很艰难地从华光巷走到梅花碑——原来的老的省*府，到商业厅去上班。他们那一代人对工作太负责了，本来刮了台风又是大肚子，跟领导说一下就不要去了，但因为她手头有工作，还是坚持去上班。

这就是父母这代人，工作永远是在 位的。

吴山脚下炒仔鸡

在我的印象中，父亲是一个很生活化的人，他不爱讲理论喊口号，如果把他的职业身份拿掉，他就是一个很喜欢玩的人，对吃这件事有点热衷，也爱自己动手烧菜。

因为他不在家，他经常叫我帮母亲分担一些生活的重担。每次写信，他跟我弟弟说的肯定是好好学习之类的内容，给我的信则不仅要好好学习，还要帮家里分担一部分责任，就像“沙家浜”里的阿庆嫂一样，做一个能干的人。

仲向平少年时代的“全家福”

那个时候，物资匮乏，一些吃食也不像今天可以有成品或者半成品。那么，他会带活的东西回来，这给我制造了很多“难题”。*队的驻地一般都在乡镇，他时常会买五六只鸡，自己敲一只小木箱，然后放进活鸡，由火车托运到杭州城站。

接下来，就是我的任务了——要去城站将这些鸡取回来。家里没有自行车，我要去邻居家借，老式自行车后面座位上有一个弹簧连接的长方形铁环，拉起来就可以把木箱子卡在车座上，然后一手扶箱，一手把车……

这个任务持续了我的整个初中阶段。直到今天，我仍然记得自己骑着自行车，摇摇晃晃从城站再沿着河坊街回到家中的情景。我们家那时候住在吴山的粮道山7号，就是今天广场上“吴山天风”这四个字的地方，当时是商业厅的宿舍。

一直到去年我才刚搞明白，当时的那个院子叫“从溪王宅”，它曾经的主人是上海人王丰镐——清末曾先后出任外交部浙江交涉使（相当于今省外办主任）。从溪，指的就是上海浦东的一条溪。这个王宅是苏州园林的样式，我称它为杭州的山地园林。很可惜的是，现在房子已经拆了，还好，那些古树名木和假山石洞还保留着。

这些托运回来的鸡，可以偶尔改善一下生活，当然也不仅仅为我们家三口人，父亲也是为战友准备的。每次他回来，在杭州的战友都会来吃饭会餐， 都是招待人家为主，我们吃点“残羹剩饭”。

父亲每次回来，必然叫我去定安路菜场排队，买什么呢？买*鱼。*鱼是定量的，每个人只能买一斤。那个时候*鱼是野生的，3毛6分钱一斤，再买两斤青菜，一块豆腐，都是凭票的。这三样东西买回去，他就很开心地说，今天可以做一个大汤*鱼，做一个青菜烧豆腐了。

我问他，你是一个*队的卫生干部啊，怎么会喜欢烧菜呢？

他说，他小时候包括后来参*后的生活都过得很艰苦。他跟我说起，解放战争时期，就是孟良崮战役到淮海战役之前这段时间，身为野战*主力部队一员的他，记忆里就是每天跑步，背着背包拖着腿跟着年纪大的战友，一直在跑步。这个过程中，有的吃，有的喝，有的睡，问题不大，关键在于跑的过程中既没有喝也没有吃，更没有睡。他的感觉就是太艰苦了，好像没有希望的那种感觉。所以，他后来可能也是一种补偿心理。

他在柴灶上烧菜，没有柴怎么办？我们到吴山上给他捡一些枯枝烂叶。家里分的柴也是有的，但因为定量，基本不够烧。

他最拿手的菜就是炒仔鸡。把鸡斩好，放点辣椒，他其实不吃辣，做成微辣吧；肚片炒茭白，这些都是 品，因为都是定量售卖，还要去排队抢购，采购任务在我身上，所以印象特别深刻。父亲每次会炒三四个菜，哎呀，整个院子里香气四溢。

那个时候，我们国家是真是穷啊，到粮站里买十斤米，还要搭10斤番薯，搭配着吃，一个月全家根本就不够吃。他想方设法从农村买得到这些鸡，来给我们改善生活，给他的战友改善生活。

前两年，他的几个战友还在说，当时很希望父亲回到粮道山7号，大家就可以来蹭饭，至少可以聚一聚，吃点好吃的。

花坞果园的“乌龙”

他是个*人，不太善于表达感情，但他看在眼里，记在心里，关键时刻会表露出来。

我弟弟出生后，为了减轻我母亲的负担，他把我带到留下部队一个名叫“挺进”的小学读书。为母亲减轻负担是其一，父亲也想培养我成为一个能够独立自主生活的人。

我现在所有的自主能力，都得益于小时候离开城里到农村，那个时候没有西溪湿地这个概念，就是五常农村。

我在这个小学住校读了几年书。有一天晚上，记得是周六，我睡得正熟，但夜里好像听到父亲的声音。他跟我母亲讲了几句话，匆匆忙忙就走了。我迷迷糊糊中就想，他今天晚上来干嘛呢？不过夜，也不等到天明再走。

第二天，我妈妈告诉我闯祸了。那天离开学校之前，我和同学们在花坞果园——也就是现在磁记录设备厂这个地方玩，花坞果园以前在我们杭州很有名，里面种桃子、梨子，有一个浇灌用的池塘，那天，我们还下池塘游泳了。我父亲因为信息不对称，以为我还在学校，而老师同样因为信息不对称，说不清楚我的去向。

父亲很着急，他破天荒地要了一辆吉普车就火速往家赶。当时，留下到吴山的公路很差，上上下下的，他要证实一下儿子到底到哪里去了，不要掉进了池塘，或是在山里边找不到了。看到我在家睡着，他放心了，急匆匆就走了。

除了这一次，他从来没有为私事叫过吉普车，那一次，他真是着急了。那两年，我都是在清河坊的叶种德堂药店门口，坐到留下的6路车去学校。这个公交车里，乘客是面对面坐的，车顶有个煤气包，车开得摇摇晃晃，非常慢。我经常错过下车的时间，有时候是打瞌睡了，有时候是注意力不集中。错过了营门口，就得从留下西穆坞杨家牌楼走回来，一是因为没有钱，再是因为下一趟车可能是两三个小时之后。

青年时代的仲柏林

现在回想起来，我父亲当时对我是好还是不好呢？我在他旁边的学校读书了两年书，他竟然没有让我到他的饭堂吃一次饭，改善一下生活。或者到我们学校里来看一看，拜托一下老师照顾我。

巧合的是，他们部队离开了营门口到河南去的时候，我大概在读高一高二的样子，我们学校杭四中的农场就是花坞果园。我重回旧地了。

我们那时在学校里不大读书的，好像老在学工学农劳动。我们班同学，就住在花坞果园的一个大工具间里。

有一天，我突发疟疾，当时俗称“打摆子”。同学们以为我感冒了，拿了两床被子给我盖上，还是冷得发抖，一会又热得不行。我的同学中还有赤脚医生，他帮我掐掐这里掐掐那里，给我吃感冒药都不见好。晚上我睡不着，突然想起小时候父亲跟我说，你在一个人在小学里面读书，有几件事要注意： 个去池塘玩水；第二个到杨家牌楼爬那个美女峰；第三你有个头痛脑热的，有几种药是很重要。我突然想起他说过一个药叫奎宁，奎宁就是治疟疾的 药。

这个药我们农场里没有，我就让同学医院。医院的化验室，我就请医生给我化验抽个血。一抽血，医生果然说疟疾。我就问是不是要吃奎宁？*医还很好奇我怎么知道，我说我原来就知道的。两颗奎宁下去，第二天早上就好了。

父亲是医生，他不光给我说这个药，还有拉肚子的药，治感冒的药……他把这些东西教给我，其实就是锻炼我独立生活的能力。

一件*大衣

一年中我们与父亲只有一次见面机会，其他时间，与他的交流就靠写信。

他不是一个读了很多书的人，读了两年私塾就去当兵了，一直到解放以后，才有机会去天津、上海学医。很显然，他没有多少文采，错别字也有，但他坚持定期给我们写信。

父亲寄给母亲的信里会夹着一封单独给我的信，母亲每次收到信，一打开就把我的信抽出来给我。

这个信对我还是很有鼓励的，父亲是个*人，我也自然不要太落后吧，这是一种朴素的感情。每接到他的信，我要给他回一封信，回信都是报喜不报忧。比如，告诉他我学会了骑自行车。我的 份工作在庆春门外的工厂，每天要骑车上下班。

他说，你会骑车了，那么远的路上下班，我给你买一辆自行车，一辆上海产的 自行车，质量比较好，你就骑这个车，每天按时上下班。

就这样，我骑着这辆自行车，从粮道山的家，到庆春路，又到了我现在上班的浙江工商大学这个位置。父亲曾经说过，你骑车既锻炼身体，又锻炼毅力。

仲向平青年时代的“全家福”

冬天的时候，他还给我寄了一件他穿过的旧*大衣，那个时候很崇尚穿*装。我印象很深刻，我和我弟弟以及我们的亲戚朋友问他要*装，他都不肯，哪怕穿旧的。因为他当时是管后勤的，他说，如果今天人家看到我两个儿子都穿着*装，这个口子一开，我这个后勤部长怎么当呢？所以我们家里人，是不穿*装的。

我那篇“怀念父亲”的文章在钱江晚报·小时新闻发出以后，我的很多同学朋友给我发

转载请注明：http://www.abuoumao.com/hyls/2740.html