在菜市场,四十四岁离婚女人的文学漫游
文
魏芙蓉
编辑
王姗
视频剪辑｜张歆玥在菜市场写作
我只是像一朵黑乎乎的香菇一样端坐在我位于小溪的三间房子里，慢吞吞地写着我想写的文字，一天、一月、一年、然后好几年。
菜市场深处多了一张生面孔——竹躺椅支在柜台边，男人躺在上面，病恹恹地，看杂货店里阿姐里里外外的忙活，他不怎么说话，一坐就是半天。
男人和阿姐早年各自成家，婚外又动了感情，如今男人患了癌，不再顾及街坊眼光，要在杂货店走完 的日子。老菜场不大，这桩事成了小贩间的奇闻。男人下葬那天，杂货店前的躺椅空空荡荡，远处响起炮仗声，阿姐捂着胸口眼泪咕咕：这炮仗声声，听得我心惊肉跳啊……
陈慧推着摊车从菜市场经过，闹闹嚷嚷的人堆里，阿姐的话唯独落在了她心里。
44岁的陈慧是浙江余姚市梁弄菜市场的流动摊贩，她嗓门大，皮肤黑，一根短辫扎在脑后，看起来精神气十足。因为在家排行老三，在菜市场，大家都叫她“阿三”。她靠一辆自制的推车谋生意。推车里小百货拉拉杂杂，果木锯，菜刀，蟑螂药，苍蝇拍，马桶刷……一年四季不重样。
菜市场是个显微镜。干结的鼻涕泡儿，被烟熏*的指甲盖，两口子间的钱包归属……任何细节都逃不过陈慧的评审。回到家，菜市场的家长里短通通被她记下：风水先生总穿中山装，铜匠遭大病后终于戒烟了，开杂货铺的老板娘说起疯儿子红了眼眶……菜市场里的果蔬也成了她的修辞手法：灯泡像只“干瘪的橙子”，自己是“贴地生长的牛筋草”。
陈慧职校毕业，做过裁缝，开过百货店，没读过多少书。早先是去县城进货、等公交的空档，她从站台对面的摊位上买两本杂志，囫囵吞枣般地读一读，读多了，就自己买来电脑敲敲打打。她的家乡在苏中平原，26岁那年抱病远嫁异乡，婚姻不平顺，内心孤苦，写作成为婚姻生活里的一道出口。
摆摊的时候没法分心，灵感来了，她就顺手抓起摊车上的香烟纸壳写下一些“故事头”：“一个凭空来我家做客的老人”、“去世的痴呆女人”。很多包装纸壳上都留下了蜈蚣一样的，只有她自己能辨识的字迹。她把它们小心收进腰包里，和钞票紧贴着放。纸壳开裂翘了边，她也不舍得丢，不摆摊的空档，重新拣出来，落在键盘上变成一个个故事。
●留在纸上的“故事头”。
那年的炮仗声在心头飘了两年，终于在一个雨天不出摊的早晨，陈慧坐在电脑前，拉出键盘——“砰”地一声响，一下子就吓飞了屋檐上落脚的一群麻雀。
炮仗声是从村子东头传来的。
她倚在门框上梳头，一边梳，一边默默地在心里数着炮仗的响数。
“砰，砰，砰……”一声连着一声，不疾不徐地，好像怕她数不清楚似的。
在这则虚构的故事《十六响》里，她让开杂货店的外地媳妇遇上了开养鸡场的男人，两人在婚外产生朦胧情愫，和现实不同的是，她笔下的男女隐忍克制，彼此的感情至死都没有说出口。
写了11年，这样的小故事攒了成百上千篇，偶然的机会被当地文坛发现，选摘成两本散文集出版。出版社的编辑 次读完书稿，很吃惊，书稿的写作有些粗糙，也没有结构上的技巧，但她被文字里流露的真诚和自然打动了，“那感觉就像吃生菜，爽脆活泛还带着股生涩，又是这股生涩让人感到鲜美。”媒体称陈慧是菜市场里的“野生作家”。十几年写作的历程勾连起远嫁、生育和离婚的经历，她又被塑造成坚强励志的农村女性典型。但这些标签她通通抛在脑后。关于写作，她“从来就没正儿八经当回事”。她的生活简单分明，如果要给生活里的事项排排序， 位是摆摊，然后是睡午觉，其次才是写作。那两本书她至今没摆上过自己的货摊，她说“菜市场是拉呱闲扯的地方”，谈生活不谈文学。但写了两本书的“阿三”着实让菜市场惊奇：“阿三，才女哦——”，他们远远喊她。“是的，发财的‘财’！”她大喊一嗓子回应。有人端起双手靠近，“阿三哦，来给我手上签个名”。她翻起白眼，骂咧着跑开了。她经常说，菜市场上的自己和写作时的自己是两个自己。白天，小贩“阿三”脑筋活泛，在菜市场冲锋陷阵，和老阿姨们的荷包斗智斗勇。只有收摊之后，热闹活络的一面连同摊车上的百货一并被收起，她“像一朵黑乎乎的香菇一样端坐在位于小溪边的三间房子里”，拉开键盘，哒哒声填满整个屋子，流出的文字里才开始走出另一个自己。一台哑剧
陈慧的电脑摆在卧室里，那是一台老旧的台式电脑，黑色外壳，键盘的空隙积了厚灰，键面却磨得黑亮。电脑紧靠着卧室的窗户，窗帘大大敞开着，显得屋子透亮。除了在菜市场摆摊，她大多时候都窝在自己的房间里。她在小镇生活16年，前十年的生活，都在另一间黑漆漆的老屋里度过。那是一幢砖木结构的老楼，藏在小镇的弄堂深处，一扇紫色木门常年紧闭着，阳光照进院子，落到地上只有小小一块光斑。26岁那年，从江苏如皋嫁到这里时，她就搬进了那幢老楼。丈夫比她大8岁，是梁弄本地人，家庭不算殷实。后来丈夫因为工作住进了县城，一周回一次家，两个人从此成了周末夫妻。丈夫不在场，陈慧和这个陌生家庭的融合并不顺利。公婆七十多岁，两代人的生活习惯和观念都相差甚远。在老屋洗衣服，男人和女人的衣服要分盆，刷具和肥皂也要分开。陈慧却不理会，把自己和丈夫的衣服统统泡在一个大盆里，盆里噗嗤噗嗤冒着泡，婆婆跑来提醒：你这样要影响男人运势的。吃得也不痛快。厨房是婆婆的领地，老人习惯每顿烧大半锅烂湿的大米饭，上一顿的剩菜也上锅反复蒸。出炉的菜往往*黑一团，分辨不出模样了。有一次陈慧拗了一口袋野山笋，想赶紧烧碗油焖笋吃个鲜味，被婆婆拦下，理由是：已经烧了咸菜煮笋了。“生活的苍白始于饭桌的苍白。”她默默改掉了江苏人晚上喝稀饭的习惯，尝试跟上老屋的饮食。她在异乡没有朋友。最开始的几年，生活里 的盼头，就是每周男人从城里回来的那天，她想跟他说说话。可即使一周回来一次，男人在家里也坐不住，晚饭之后，家人洗个碗的功夫，他就钻进小巷里的麻将店了。年，陈慧从菜市场抱回一台电脑，牵上网线，注册了一个QQ帐号，取名“三三谁谁”，在空间里断断续续敲下一些小文：“我想烫头，我想修眉，我想颠覆自己，我想还是算了。”
“内衣是女人的配枪。菜市场的内衣店里卖花花绿绿的内衣，但是我只穿不带海绵的内衣。”
每天凌晨四点左右，陈慧爬起床，拧开台灯，在电脑上点一首歌，戴上耳机，拉开键盘笨拙地敲字。她的房间漆黑，窗帘是常年拉着的，身旁孩子还在睡梦中。敲敲打打几十分钟后，她才关上电脑推车出门，天空还没放白，弄堂里静悄悄，只有远处传来几声猫头鹰和土狗的吠叫。
那时候的写作无关文学，写出来的东西像流水一样，不讲究断句，篇幅随心，感叹号遍布全文。她对着电脑倾泻一通，才觉得“心里好舒服”。她也尝试在文字中描摹爱情。爱情，对她来说是遥远而陌生的。她在23岁那年生了场大病，需要终身服药，和家人的争吵也多了起来。这段婚姻，就始于从故乡的一次仓皇逃离。经邻居介绍认识时，两人通信，信件寄到老家，打开来，是一行行清秀的方块字，她就对着这字迹对男人产生的最初的好感。后来仓促走进婚姻，有时候丈夫回了家，两个人楼上楼下，也用手机发信息沟通。她在电脑上写：“女人的潜意识里住着一只猫。他不知道，每次他回家，我厚着脸皮拉着他的袖口：抱抱我，他皱眉撇嘴。我站在那像一台哑剧。”
这台电脑陪她走过11年，如今的显示屏界面暗*，出现明显的卡顿，几年前，电脑主机坏了，陈慧就换个主机继续用。丈夫的钱自己都不够花，陈慧在异乡，只能自己想办法。她身体不好，干不了重活，孩子一落地，就在梁弄菜市场支了个摊。但她听不懂当地方言，生意艰难维持。最初一段时间，她摸黑起床抢“*金地段”，拎着蛇皮袋和城管满街“打游击”，还学会了骑摩托去进货。有了钱，她往家里搬了台冰箱，又在院子的角落里添了浴缸，只是想活得舒坦一些。●摩托上的陈慧。图/魏芙蓉摆摊的活计在家人看来却有些“跌面”了。丈夫每次回了家，远远在菜市场见到她就绕道走路。饭桌上，公公有一次直接劝她，“阿三，你能不能去找个厂子上班？像你这样天天在在菜市场摆地摊，太没面子了。”陈慧正给孩子喂饭，猛地一抬头，大颗眼泪啪嗒啪嗒往下落。很长一段时间，陈慧外地媳妇的身份，是丈夫一家心里的隐疾。丈夫家贫，娶个外地媳妇，在小镇并不光彩。有一次去县城进货，她在丈夫的工业城外给他打电话，不但人没见着，还在电话里挨了一顿莫名其妙的训斥。陈慧冒着雨一路哭回了老屋，后来丈夫解释：你来了以后开口讲普通话，人家就知道我娶了个外地老婆！丈夫越来越像家里的客人。大多时候陈慧一个人带孩子，一个人骑摩托去县城看病。摩托经过村子旁的四明湖，陈慧总要停在湖边站一会儿，“像鸡蛋散了*”。那段时间她变得依赖菜市场，那里热气腾腾，“是 的温暖，可以找人说说话”。炒货店的老板娘是她好朋友，每次一钻进炒货店，陈慧就变得愁云惨淡，时间久了，好朋友也不爱听了，“别说这些了，负能量！”。文字是她 能抓住的东西。出摊前、下雨天、孩子被奶奶接去了，只要是一个人空下来的时候，她就关上房门写作，没有人关心，没有人知道，像一场秘而不宣的战争。●陈慧在电脑前写作。图/魏芙蓉一碗菜的自由
长期压抑的情绪在结婚第八年的饭桌上引燃了。那次，陈慧对着一碗火腿连续夹了好几筷，下一筷还没伸进碗，婆婆把火腿端进了厨房。第二天她找到村长：我要盖新房，打算搬出去。“我为的就是这一碗菜”，陈慧说。婆婆不同意盖房，丈夫也说：将就将就吧。但她不想再隐忍了，找娘家亲朋借来10万元，在小溪边盖起三间平房。新房盖瓦深褐，外墙青绿，更重要的是拥有了自己的厨房。乔迁 天，准备谢客宴时，婆婆走进厨房，很自然地准备拧开煤气，陈慧吱溜一下蹿上前，“妈，我来——”。有了自己的厨房后，“每天想吃的东西做得太多了，多到吃不完，必须排到明天去做。”每次给丈夫、儿子准备完晚餐，陈慧还要另外给自己做一份粥，用老家带来的大麦粉，梁弄本地的紫薯，花一个小时嘟嘟地炖在煤炉上。对陈慧来说，“饭桌是生活里 的地方”，不管这一天多糟糕多累，只消一碗合心意的蔬菜，“今天的人生就值回票价”。●陈慧在厨房做饭。图/魏芙蓉她的文章越写越流畅，后来还喜欢上了摄影。搬入新房的第二年，她专门买来一台数码照相机，在菜市场拍人，拍蔬果，拍鸡鸭鱼虫。她曾拍很多女人的手——像熟烂的西红柿一样长满冻疮的手；拥有刀刻一样的纹路，宛如老树皮的手……比起刚到异乡的局促，她已经能熟练掌握当地方言，张口“侬”，闭口“阿拉”，菜市场人们的印象里，卖百货的阿三风风火火的，骑一辆摩托进出菜市场，像个男人一样。那辆摩托陈慧越开越快，有时她主动提出骑摩托送丈夫上班，对方忙不迭摆手，“你可饶了我吧”。城镇通上公交后，丈夫搬回了小镇，孩子也开始上小学。每天要为父子俩准备早饭，陈慧没法在早上打开电脑了。只有把他们送出门，收了摊，中午睡上一个回笼觉，到下午，属于自己的时间才真正到来。年，陈慧稀里糊涂点进了余姚新闻网“舜江文苑”，看到上面贴着长长短短的文稿，她也从自己空间选了几篇，复制粘贴进去。沈春儿是当时的论坛版主，也是本地的一名小学语文教师，她很快注意到这个账号，文字诙谐，生机勃勃，古灵精怪。经沈春儿引荐，陈慧一些作品被本地期刊的编辑注意到并开始发表。年，在本土作家谢志强鼓励下，陈慧报名了当地的新人作者扶持项目，入选者将有机会免费出书。她从没使用过Word软件，文章的格式是找弟媳妇排的，到沈春儿的办公室打印出来，再交给谢志强。写作开始让陈慧的生活有了一些可见的变化：有陌生文友带着土特产找上门来了；一些稿费单寄到家里来，陈慧的这个“爱好”才 次被丈夫正视，他把已经刊载的作品，传到家族转载请注明：http://www.abuoumao.com/hyfz/757.html
