青年作家网签约作家伞秋月蒲公英远行老

蒲公英

文/伞秋月（青年作家网签约作家）

奶奶是牵线的人，介绍我认识了蒲公英。小时候，春天来了，奶奶常常带我去离家不远的田野里挖野菜。我认识了各种野菜，蒲公英、荠菜、蕨菜、水芹菜、小头蒜、刺嫩芽……它们是春天的恩赐。

这些野菜的口感各不相同，而我，最喜欢的是苦苦的蒲公英。

它们不怕冬，躺在雪被子下面，甜甜地睡着。等到雪化的时候，等到太阳在它们耳边轻声说“小懒虫，醒醒了”的时候，它们醒了，慵懒地伸着腰。

奶奶带着我，挖这经冬的蒲公英。大人们说，经冬的蒲公英最有营养。记忆里，经冬的蒲公英味道更苦一些。

没了大地的滋养，它们很快变得憔悴，没精打采。不怕，到了家里，接一大盆清水，将它们放进去，用不了多久，它们又变得神采奕奕的了。

有时候，蘸着酱，我能吃掉一盆蒲公英。妹妹看到我大口大口吃蒲公英，说我像个食草动物。我是属羊的，可能注定了我爱吃“草”。

蒲公英感谢太阳送给它们的光明和温暖，捧出一朵朵鹅*色的小花，高高举过头顶，很是真诚。我也喜欢这些小花，将它们一朵朵摘下，用细长的草叶把它们扎成一束，别在灰色篮子的衣襟上，篮子的生活变得诗意起来。

折花的时候，有白色的汁液蹭到手上，干了以后，就变成一块块难看的灰色，要好几天才能洗掉。那时不明白为什么会这样，现在想来这是它们小小的愤怒吧，怪我拿走了它们送给别人的礼物。

过了一些日子，鹅*色的花变成了白色的绒球，那白色的绒，是世间最轻盈的翅膀，承载着世间最重的使命，带着蒲公英的孩子闯天涯。

过不了多久，一个个新生命在太阳的召唤下，在风的召唤下，在雨的召唤下，冲破泥土的阻拦，来到这世上，开始它们的人生。

过了春天，蔬菜就多起来了，我和奶奶就不去挖蒲公英了。它们的生活回归宁静，没有如我和奶奶这样的人打扰。

夏去秋来，秋去冬来，再到春天的时候，我又和奶奶到田野里挖蒲公英。一年又一年，我从小学生变成初中生，变成高中生，变成大学生。

后来，离开故乡，到了大城市，大城市里的楼多，路宽，路边和公园里尽是修剪得很精致的树和打理得很好的草坪，里面少有闲杂“人”等。

来到扬州，发现小区的草坪里竟然有蒲公英，可担心地域差异，不能吃。可后来还是没能管住一颗贪吃的心。这里的蒲公英也还是苦的，只是没有故乡的苦。

此后，每个冬天、春天，我又开始挖蒲公英。等有了孩子，我又带着她们去挖蒲公英，就像当年奶奶带着我一样。奶奶再带不动我去挖蒲公英了，她95了。

在故乡，蒲公英的名字叫婆婆丁，我觉得还是叫婆婆丁亲切。

远行

打开百度导航，从我现在住的地方，到老家，有公里，不眠不休，不塞车，要开24个小时。有一辆从我这到家乡的直达火车，要坐27个小时。这么远的路，在以前主要是我回去。

直到年春天，妈妈说要来看我，顺便给我的小女儿过一周岁生日，更让我吃惊的消息是她会带上奶奶，89岁的奶奶。

奶奶的身体说不上有多糟糕，因为走起路来，还算稳当，不拄拐棍。做过白内障手术的眼睛看东西还算清楚。如果你稍微大点声说话，她也听得清楚。最主要的是头脑特别清醒，没有一般老年人的那种糊涂。但是，当她不舒服的时候，医院也不会收她。她的身体像一部年久的机器，没有维修的可能性。她每天吃很多药，管心脏的、管胃的、管头晕的、管关节的……她不识字，但是每种药的用量、吃的时间记得一清二楚。

我一直希望奶奶能来我定居的城市看看，现在终于有这个机会了，我欢喜得不知如何表达。欢喜过后，是一连串的担心：万一她在路上发病了怎么办？她能在车里呆二十多个小时吗？小姑姑是她的贴身“护士”（小姑常年照顾奶奶，知道发病了打什么药，但这次她没有跟来），如果到我这里生病了，我能照顾好吗？不过一切的担忧都抵不过欢喜，我一想到年老的奶奶有朝一日能跨越两千公里来到我的身边，那是件多么令人开心的事啊！

终于，奶奶到了，一见到她我就紧张地问：“有没有觉得不舒服？”她笑呵呵地看着我，用熟悉的音调说：“挺好，没难受。”

我住的地方没有电梯，恰好奶奶也受不了电梯上升和停下时的那一颤，那会让她的头和心都觉得不舒服。奶奶抓着扶手，一个台阶一个台阶地上，走两层就停下歇一会儿，我跟在她旁边，防止出问题。终于到我住的六楼了，进屋后她先到各屋子转了转，然后又到阳台上转了转，嘴里不停地说：“这大房子多好。”我买的是顶楼，楼上带一个阁楼，这样就显得房子很大。

休息了一天，我带奶奶、妈妈去了瘦西湖，大大的瘦西湖，累坏了奶奶的腿，我们只逛了一半便回去了。隔几天又去了茱萸湾动物园，恰好来了一只长颈鹿，站在高大的长颈鹿下面，我们像小矮子。我买了长颈鹿爱吃的胡萝卜，递给奶奶，让她举起来喂长颈鹿，那场景我真是无法忘怀。奶奶说：“瞧着大长腿和长脖子。”奶奶出来的机会极少，电视中的东西在生活中真实的样子她看得不多。

在茱萸湾时我们拍了一张大合影，奶奶，我，我的两个女儿，妈妈，姐姐和姐姐的女儿，七个女生，老公开玩笑地说：“七朵金花。”奶奶笑眯眯的样子，真像一朵美丽的花。

还去了趟东关街，想让奶奶感受下古老的淮扬文化，吃点地道的淮扬小吃。还真是不错，奶奶从头走到尾。这条街道是老扬州人的精神寄托，我希望奶奶走这一遭，也能像这条老街一样，还能抵得住风雨的冲刷。

活动最多的地方还是我们的小区，从一期走到二期再到三期，来来回回的，当时恰逢四月，小区里开满了各式的花，一条一条像喷泉的迎春花，一树一树像晚霞的海棠花，五颜六色像蝴蝶的樱花，鲜红如火的杜鹃花，奶奶看到了，总说：“这花开的，不像咱们家那边，秃溜的。”其实老家不是没有花，是花期没到，四月，这边繁花似锦，老家那边只有不怕冷的果树上有寥寥的几个花苞。

一个月时间很快到了，她们要回去了。临走时，妈妈说：“你奶没呆够呢。”我说：“以后再来。”奶奶说：“有今儿个不知道有没有明个儿。来一回，知足了。”

今年暑假回老家，陪奶奶呆了一个月，回扬州后，小姑来电话，说她问奶奶还想不想去扬州，奶奶说：“去看看也行。”小姑说，如果奶奶明年精神头还不错，她考虑再带奶奶来我这看看。

明年，奶奶95了，我希望她还能来。

老屋

孩子们马上又要放暑假了。

这两年一到暑假，都会带孩子回老家，和她们的姥姥、太姥待上二十多天。只是今年受疫情影响，恐怕回不去了。孩子们听说了，小脸上露出失望的神情。

这两天老家大雨不断，母亲来电话，说院里又积水了，屋里也进了一些。老屋是上个世纪80年代初建的，平房，四合院类型的。从前，我们还小的时候，老屋里人来人往，很是热闹。后来，我们去各地求学，长辈中又有去世的，老屋渐渐冷清下来。现在，老屋里只剩下母亲一人。给她买了楼房，可是她多数时间仍在老屋里度过。

老屋周围也都是平房，但建的时候地基打得很高，于是，老屋成了最矮的。天晴日暖的时候还好，到了下雨的时候，因地势低，水积在院里出不去。这里一洼，那里一洼。看着院里的水，母亲生出一个好主意，养鹅，顺带着养几只鸡。

几十年的时间，老屋已经衰老沧桑。

前排的房子不住人已经久已，外面墙壁裂了一条巨大缝隙，母亲用粗壮的树干顶着。墙根，各种各样的野草成群结队地长着。夏天绿，秋天*。

后排的房子，母亲住着，大部分门窗都还是当年的，上了年纪，胳膊腿都不太管用了。窗子推开可能就关不上了，门也错位了，关不严。墙壁，只有母亲住的房间还好一些，其他墙壁，轻轻一碰，就会有石灰掉下来。

这两年回老家，都住在给母亲买的新楼里，但隔两天就跟母亲回一趟老屋，各屋里走走，然后找一个当年的凳子，在院里寻一处阴凉的地方坐下。静静地看着老屋，耳朵里传来母亲的说话声，偶尔回应一声。

陪伴我长大的老屋，就像我的亲人，让我有一种难舍难分的感情。看到它衰老的容颜，总是有一种淡淡的忧伤。

老家这几年拆迁，差不多就剩下老屋所在的西北角还没动，似乎被遗忘了一样。传过几次拆迁的风声， 都没了动静。我很矛盾，既不希望它被拆掉，想着它陪我长大，它陪我到老。又希望它拆掉，这样母亲就可以安心地住在楼里。

老屋，亦如那慢慢走向西山的太阳，伴着我的母亲，守在那个名作果实之乡的小城市。我只愿日子长久，老屋长久，母亲长久。

咖啡

今日霜降，最近的温度让我们感受到了初冬的寒意。羽绒服早晚已经伴我左右。

冲了一杯咖啡，热水刚冲下去，微微的苦味夹杂着丝丝甜味随即飘向空中。谈不上有多喜欢咖啡，只是一种偶尔用来调剂味觉的东西罢了。但是母亲却喜欢咖啡。

母亲是个农村人，结婚前做着所有农村孩子该做的事。结婚后，和父亲、爷爷搬到一个小县城里，先做了几年小买卖，攒了点钱。后来流行去俄罗斯，加上家里当时欠不少钱，母亲和父亲便和亲戚去了俄罗斯。

冬天的俄罗斯比老家还要冷，母亲和父亲在一个叫伊尔库茨克的城市租了一个摊位，卖生活日用品，衣帽鞋袜，这些东西都是从国内进的。那么冷的天气，人都快冻僵了。母亲看到许多人都去买一杯东西喝，于是，她也去买了一杯，深色的，像汤药。喝一口，开始有一点苦，后来是甜。

喝着喝着，喝成了习惯。后来，每当她回国，都会带几盒俄罗斯咖啡给国内的亲朋好友。

十年后，母亲回国了，父亲病了，需要人照顾。冬天喝咖啡已经成为她寻常的习惯，带回来的那些喝完后，她就让还在俄罗斯做买卖的朋友给她寄。后来，发现家这边的进口食品店也有俄罗斯咖啡，就从家这边买了。

这两年，每到冬天，我就在淘宝上买各种牌子的咖啡给母亲，母亲喜欢口感甜一些的。这两年她开始养鸡鸭鹅，一入冬，我的脑海中就浮现出那样一个画面：她看着满院子跑的鸡鸭鹅，手里拿着一杯冒着热气的咖啡，看一会儿鸡鸭鹅，喝一口咖啡。有时，她要给鸡鸭鹅准备食物，我又想象：她蹲着活玉米面，旁边的小凳上，一定放着一杯冒着热气的咖啡。我不知道咖啡进到口腔的那一刻，她会不会有一点恍惚，想起在俄罗斯的苦乐参半的日子。

也许该给母亲再买些咖啡了，一天中最热的阳光也已失去了温度。

快递

正在上课，手机震动起来，扫了一眼，是母亲，挂了。没过两分钟，母亲又打过来。学生们在写作文，很安静。我先挂了电话，然后走出教室。走到一处安静的角落，打电话给母亲。

“刚才怎么不接电话？”母亲问。

“今天有课，现在是上课时间。”我轻声回答。

“哎呀，忘了你今天上课了。”母亲声音里带着点儿后知后觉的感觉。

“没事，什么事给我打电话？”我问。

“就是想问问吃的收到没有。”母亲问。

“到了，昨天很晚才到，但是一收到快递短信我就去拿了。”我回答。

“变没变味？”母亲寄了一只乡巴佬熏鸡和两份熏干豆腐。这两样家乡美食是我的 ，回东北，总是吃上许多。之前扬州温度较高，母亲怕这些不含防腐剂的食物会坏掉。听说最近扬州降温了，母亲就赶紧寄来。

“没变，就是那个味，昨晚吃了一整份熏干豆腐，乡巴佬鸡还没舍得吃。”一想到那美味的食物，我的嘴巴就忍不住分泌出口水。

“那就行了，等过几天再给你邮，你姐说快双十二了，快递忙，万一给积压住了，就该坏了。”母亲说。

“嗯嗯，是的，等过段时间再邮，总吃，就该腻了。”我说。

“那快去上课吧。”母亲催促道。

“好，晚上下班给你打电话。”我说。

回到教室，看着黑板，上面有这次写作的要求，围绕家里发生的故事，体现爱与美的主题。我不禁笑起来，想起这个秋天以来母亲做的事。

她本是随意问一个快递站的收费标准，快递说从东北寄到扬州，四块钱一斤。母亲给我打电话问贵不贵，我说很便宜。母亲说那就行。

于是，每隔几天，母亲就把园子里种的豆角、*瓜、沙果……寄来一些，她说东西都是自家地里的，不用钱，就花点运费，比我在网上买便宜。

在母亲的影响下，常和母亲在一起的人也纷纷给自己远在他乡的孩子们邮寄东西，母亲得意地说，属她邮得最多。

邮的东西有时完好无损，有时就坏掉了，有一回邮来的小果子几乎都烂了，打开纸箱，一股浓郁的发酵味道扑鼻而来。母亲也不泄气，不停调整邮寄方式，比如用旧报纸把每一个果子都包上，以确保到我这里尽量完好。母亲乐此不疲，我源源不断地享受着母亲快递来的爱。

母亲最近谋划寄“大件”——她养了一年的鹅和鸡，她规划得好好地，给大姐几只，给妹妹几只，给大伯几只，给我几只。其他人都好说，离她很近，只有我，快递最少要三天。母亲说，不能提前杀，什么时候邮，提前一天杀，冻好，再加上冰袋，到我这里肯定没事。先邮一只鹅和一只鸡试试，如果到我这里没化，回头再邮。

母亲的鸡鹅都是精心喂养出来的。夏天天还没亮，她就去了菜场，去批发蔬菜的地方收集菜叶子。秋天，去地里捡漏下的苞米，磨成面儿，和菜叶混起来喂鸡鹅。这样喂出来的鸡鹅身体壮，味道好。有人来收，母亲不肯卖，说留着给孩子们吃。母亲计划明年再多养一些。

母亲的爱，跨越了万水千山，来到我身边。母亲在，真好。

转载请注明：http://www.abuoumao.com/hyfz/1198.html