倾听混迹菜市场十六年后,我成了女作家

生活比写作更重要

读稿人语戴维

陈慧在现实中的身份是余姚梁弄镇菜市场的小贩，当地人都叫她“阿三”。她写了很多梁弄的市井故事，还有家乡如皋的风物人情。余姚当地文化部门慧眼识珠，扶持出了两本散文集了。所以我想这次不如让女作家自己来写。向陈慧约稿，她答应得很痛快，就有了这篇自述体例的“倾听”。

但陈慧不承认自己是“作家”。反倒很诚恳地说：我不是一个好的写作者，只能诚实地叙述我的生活。确实，陈慧的写作素材就是日积月累、方圆几里的日常生活。但是她能信手写成，且能打动读者，没有天赋和自身的努力是办不到的。

陈慧经历过不少坎坷，这些风雨的影子在她的叙述中都淡化了。不立人设，没有套路，不为“网红”的虚名所误，生活比写作重要，活下去比写出来重要。她的务实与诚实，真实而坦然，换个角度看，这样的价值取舍也是人生的智慧。

我是菜市场女作家

文陈慧

“

我自始至终都清楚，适合我的“好”生活就是做力所能及的事，认真过好每一个今天。

——陈慧

”

前年秋天回如皋娘家，妈妈扫了一眼团在沙发上聊天的我和二姐，念叨了这样一句话：当年蔡家庄打算抱养爱华（二姐的乳名）的，但爱华已经七岁，人家怕养不贴心，才换了三儿（我的乳名）。

二姐长我四岁。我因为长期摆摊，风吹日晒，黑成了一只大号炭球。二姐的婚姻幸福，小日子稳稳妥妥，一张脸盘子也圆滚滚的。我们俩一道出门，人家都以为皮糙肉粗的我才是姐姐。

妈妈的念叨是无心的，我和二姐都是她的亲女儿，无论当年谁被抱走，她的心里都不好受。如果蔡家庄的养父母抱走的是二姐，我不知道她的人生会不会被改写。但有一点可以肯定，假如我与美好、平和的蔡家庄无缘的话，我的人生大概更加平淡得不值一提。

我很感激我的养父母，是他们给了我快乐无忧的童年。养母19岁嫁给养父，24岁也不开怀，四处求医无果，一家人寻思着要抱养一个孩子回来“压头”（就是招弟）。

我的生父母家在距离蔡家庄十六七里的老庄村。当时，我爸爸在内蒙古当兵，妈妈一个人拉扯四个年幼的孩子，还要管地里的收成，生活很苦。

就是在那样的情形下，经人牵线，四岁的我被抱养到了蔡家庄。

养父母家是个大家庭，爷爷奶奶有六女一儿，养父排行老三。我到的那一年刚好分田到户，爷爷奶奶非常高兴，说我是个“福宝”。又过了五年，我的养母怀孕了，生下弟弟。爷爷奶奶更高兴了，认定是我带去了好运。

一本《夜童话》，一本《格林童话》，两本定价都将近三十元。整个蔡家庄也只有我的养父舍得买如此昂贵的“闲书”

——Hello,Travel——

我在蔡家庄生活的十年，没受过一丁点委屈。

每年我生日，一大早，爷爷就去鸡窝里挑最肥的那只鸡来杀，养父骑车去十多里外的集市上买鱼买肉，奶奶张罗着给我做香喷喷的长寿面。

养母手巧，会裁剪绣花，我的衣服和鞋子上，她都要仔细地挑花绣朵。放寒暑假，嫁在周边村子的几个姑姑轮流接我去“过宿”，好饭好菜地招待，从不因和我没有血缘关系而怠慢。

我和养父母

养父头脑活络，会做生意。我们家炸过油馓子，卖过大包子，开过杂粮行，还有一间放着三台电机的磨坊。磨坊的生意实在太好了，养父请了邻村一位姓石的叔叔做帮工。

白天，石叔叔在磨坊干活，晚上收了工，待在西厢房里看书。也不知道他从哪里找来那么多厚厚薄薄半新不旧的书，有古龙、梁羽生、金庸的武侠小说，也有《红楼梦》《西游记》《水浒传》，还有《故事会》《山海经》《故事大王》。

放学铃声一响，我一路小跑回家，用最快的速度写完作业，为的就是去石叔叔的床头翻找出他的书，然后骑在门槛上津津有味地一直看到奶奶掌灯。

蔡家庄的瓦屋前立着一排高大的水杉，爷爷在两棵树之间做了一架简易的秋千。晶亮柔和的阳光从树叶的缝隙里流下来，滴落在地上，一群芦花鸡棋子一样散落在院中。我坐在秋千上，脚尖抵着地面，书本摊开在膝盖，麻雀不时摇落细碎的水杉叶子，掉在了我的身上和书本上。

在磨坊帮工的石叔叔和他带来的书无意间给了我 的快乐。几乎每个星期天，只要有一本合心的书，我就黏在秋千上不挪窝。

蔡家庄

除了不间断地去搜罗石叔叔的书，我也拥有过两本厚厚的童话书，那是医院看病时特地绕到新华书店买回来的。我至今记得，一本是《夜童话》，墨绿色外皮上印着一朵红色的玫瑰花和一只金色的夜莺，一本是硬面的《格林童话》，两本定价都将近三十元。

那会儿，碗口大的芝麻烧饼才卖一毛钱一只。整个蔡家庄也只有我的养父舍得花钱给孩子买如此昂贵的“闲书”。

生父母想把我接回去，城里总比农村强。养父母一听，哭了

——Hello,Travel——

我在蔡家庄无忧无虑地过到十四岁，生父母来协商，想把我接回去。

原来，我的生父转业回到原籍，一家人也跟着“农转非”进了城。我大姐进玻璃厂当了工人，二姐和弟弟也转学到县里。四个孩子，就我一个落在农村。生父母的意思是：城里总比农村强，怕我长大后埋怨他们偏心，想让我原路返回，往后两家当亲戚走动。至于十年的抚养费，他们会尽量赔偿。

养父母一家听后，全哭了。他们万分不舍，但为了我的前途，还是无条件地答应了。

我转学到了如城四中。奇怪的是，我在小学排名全班 的语文，到了县城突然就失去了原先的光芒，其他课也只是中等成绩。中考那年，我以一分之差没能上线，进了一所职业学校学服装设计。

毕业后，父亲帮我找了一间月租一百元的临街平房，养父帮我置办了熨斗、拷边机等一应工具，我的小裁缝生涯开始了。

一条裤子加工费是10元，衬衣是12元，西装马甲20元。我的手艺还过得去，几个月后生意就做起来了，小我两岁的堂妹来做了我的学徒，顾客进了店也都客客气气地叫我一声“陈师傅”。

我这样一步一个脚印干下去，前景还是不错的。但人算不如天算，年秋天，一场突如其来的重病完全改变了我的人生。

几个月里，我两次住院，病情仍旧时好时坏。我不得不关掉裁缝店，医院，打针、吃药。很快，两只手背上都是密密麻麻的针眼，新手护士都没法扎针。屁股两边也都起了硬块，睡觉翻身都能疼醒。

如花似玉的大好年华，健康没了，谋生的手艺搁下了，每天除了打针就是吃药。我开始不说话，不开笑脸，哪儿也不愿意去，一个人躺在无声的黑房间里。

嫁在浙东山区的小姨娘回娘家，见到面目憔悴的我，吃了一惊。那几天，小姨娘和我同眠一床，细心地宽慰我、开导我。临走前，她和我父亲商量，想带我一起回去散散心。

“孩子大了，久病不愈，心结难解，换个全新的环境等于换了心情。”小姨娘的建议不无道理，父母亲也一心盼着我好起来。

我在小姨娘的家里休养了几个月。

一年后，我也嫁到了这个离家多里的浙东小镇。

摆摊的地盘全靠摸黑出门抢占。凌晨三点钟，寂寥无人的路上，我用尽全力蹬着车冲向前方

——Hello,Travel——

丈夫在市区的工厂上班，一星期才回家一趟。婚后的第二个月，我在菜市场旁边租了一间不大的店面房，卖杂七杂八的小百货，再把缝纫机店门口一摆，附带做些缝补活。

人生地不熟的他乡，方言还未掌握，想把店开好谈何容易。一年后，房租期满，我也怀孕了。原本糟糕的身体更加吃不消，索性关了店在家将养着。

年10月，儿子出生。养孩子的日常开销和我自己的医药费成了迫在眉睫的问题，坐在家里显然不行，我计划着如何赚钱维持基本生活的运转。

当初还有几箱存货寄在小姨娘家，瞧着不起眼，算算值不少钱。我就想到菜市场外的马路边上摆地摊。

为什么摆地摊呢？一来我身体不好，常年服药，需要充足的午间休息，固定的坐班工作我吃不消。二来孩子体弱，医院，摆摊的时间比较机动。

的问题是，摆摊的地盘不固定，全靠摸黑出门抢占。凌晨三点钟，整个小镇还是一片寂静，我小心翼翼托起熟睡中的孩子，送到隔壁婆婆的床上，然后蹑手蹑脚地出门。

但我开门的声响还是惊醒了邻居家的*狗，它抬起脑袋望了望，又俯下身继续睡。

十五年的光阴过去了，很多事情已经模糊得无法考量，可独自穿行在漆黑小巷中的惊慌却清晰地印刻在脑海里。直至如今，我也忘不了那个凌驾在我头顶的灰黑色的夜空，泛着一点淡淡的鱼肚白，仅剩的几颗星子仍未隐去痕迹，像相互之间永不理解的眼睛，在极高极远的天际闪烁着清冷的光。

猫头鹰扑棱着翅膀飞过，抛下一串瘆人的叫声。寂寥无人的路上，我用尽全力蹬着车冲向前方，脸颊上挂着的，有汗水，也有泪水。

与幽暗的凌晨对抗了两个月，我实在绷不住了，把儿子不用的童车简单改装了下，装进去零零碎碎的小百货。

我做起了沿街兜售的小贩。

一个28岁的年轻女人，如果不是没有办法，怎么会用这样一种招摇过市的方式赚钱呢？但为了养活自己和孩子，我压下心酸与委屈，不理会外人的轻视和家人的不满。我拼命学习本地方言，真心诚意地对待每一个来我小摊上买东西的顾客。

渐渐的，我的小摊被当地人认可了，大家都亲切地叫我“阿三”。

我从没想过写下的东西有什么用，也意识不到自己是在“写作”。但在写的过程中，一束说不清道不明的光亮穿透了我的小世界

——Hello,Travel——

然而，我的生活也固化得只剩下摆摊和带孩子两件事。上午在菜市场跑来跑去挣日常开支，下午带孩子睡午觉，再用自行车载着他去小姨娘家。

晚上八点，我把孩子哄睡，拧亮床头的台灯翻看一会儿《读者》《青年文摘》《知音》。这些杂志是在镇公交车站对面的小报亭买的。我每半月去余姚市区进一趟货，有好些回，公交车的班次不凑巧，我就跑去报亭买一本5元钱的杂志，靠在马路边的大枫树上消磨等待的时间。几年下来，房间的书桌上居然积攒了厚厚的一大摞。

孩子进了幼儿园后，我只需在傍晚时分接他放学就行了。时间一下子空出来。我到镇中路的橡胶小作坊领了一蛇皮袋的手工活，埋头苦干了一下午，才赚到4元钱，还不够买一本杂志。

菜市场的记录碎片

有个相熟的大姐，她儿子是卖电脑的。我也不知怎么脑子一热，心血来潮搬回一台组装的台式电脑，这笔元的花销对我算是大手笔了。

我不打麻将，也不爱串门，在不用出摊的午后和不能出摊的雨天，我默默地关在房间里敲打键盘。我不停地写，一有机会就坐到电脑前，心里似乎总涌动着我想写的东西。随着时间的推移，文章越写越长，越写越觉得顺手，不光是回忆老家那儿的人和事，菜市场的所见所闻也被我写进去。

有位一年四季在菜市卖笋的老人，衣衫褴褛，喜欢一个人自言自语，像是精神不正常。我听附近的老人讲了他年轻时被妻子抛弃的故事，写下了《卖笋的老人》：

“

“他爱她爱到尘埃里去了，辛辛苦苦挣钱给她买来她钟意的一切，装聋作哑地忍着她、迁就着她、包容着她。 ，她还是头也不回地和别的男人私奔而去。找不到妻子的他，终于在一个漆黑的夜里彻底地痴了！”

”

还有一位长辫子的中年阿姨，开了一间很小的杂货铺子，隔三差五到我摊子上进点清洁球和热水瓶塞子。每次她都来找我倒会儿苦水，一边絮絮叨叨，一边泪珠滚滚。我被她异于常人的生活震惊了，以她为原型，写了《一个和三个》：

“

“一个痴呆麻木只晓得吃吃睡睡的丈夫，一个神经失常随时可能爆发的儿子。一个正常的人和他们相伴一天是什么感受？一个月呢？一整年呢？三十多年呢？他们俩不是箱子，能摞起来。不是篮子，能挂起来。不是淘汰物品，能装起来。他们是易燃易碎品，得无时不刻地谨慎打理。

她 的帮手是婆婆……直到有一天，阿尔茨海默病凶猛地入侵害了婆婆的大脑。痴呆了几年，又是中风！

她的人生捱到了这一步，剩下了的，只是一个强撑着的自己和睡着的、坐着的，躺着的那三个。”

”

可以说，我绝大部分的文字都来源于真实的生活。

我从没想过写下的东西有什么用，也意识不到自己是在“写作”。我写，是因为我有写的时间，写的激情，是我贪恋写完后如释重负的快感。

也只有在写的过程中，一束说不清道不明的光亮哗的一声穿透了我的小世界。那一刻，远嫁异乡的孤寂，菜场谋生的失落，婚姻里的艰辛，以及寄居在婆婆屋檐下的憋屈才会烟消云散。

身边的朋友和老乡说我已经是个“网红”了，就该及时跳出菜市场，去赚更多的钱，过更好的生活。但我的想法和他们不一样

——Hello,Travel——

家里人不知道我在写东西，外面的人更不知道。我仅有的几个读者不过是挂在QQ上的几位未曾谋过面的好友。

大约是年，我无意中点开余姚市新闻网，里面有一个“舜江文苑”的文学版块。我看了其中几篇文章，顺手把自己QQ空间里写的东西贴了上去。

舜江文苑的版主，一个是交警大队的宓水旺老师，一个是世南小学的沈春儿老师。我每次发一篇文章，宓老师和沈老师都会认真点评。这样互动了几十次，他们联系上了我，还到菜市场来见了我一面。

按照沈春儿老师的说法，没见到我之前，她以为我是从事文教工作的办公室职员。当皮肤黝黑的我推着五颜六色的小摊出现时，她意外极了，也感慨极了。

在沈春儿老师的指点下，我试着去投稿。很快，我的那些方块字陆续在《宁波晚报》《宁波日报》《余姚日报》《姚江》上发表了！

擅长写小小说的作家谢志强老师是《姚江》杂志的编委，他看了我发在《姚江》上一组以人为题材的文章后，大力推荐我进入专门扶持文学爱好者的余姚市文化精品项目。我的 本散文集也是谢老师帮我定的位。他说，陈慧，你笔下的人物写得有血有肉，丰满流畅，书的内容就统一地选人物像吧！

本书《渡你的人再久也会来》出版后，省内有几家媒体做了报道。但我该摆摊还摆摊，要休息还休息，并没认为出了书有什么了不起。写作积累到一定程度，更多是一种惯性，一天两天不写没关系，三天五天不写，心里就空落落的。

今年4月，我的第二本散文集《世间的小儿女》出版了，还登上了浙版月度好书榜和《文学报》月度好书榜。

一个混迹菜市场十六年的三道贩子摆摊之余潜心写作，接连出了两本书，听起来特别励志。年 个采访我的《宁波晚报》记者边城雨又来梁弄镇采访我。他的报道与采访我的视频一下子在网络上扩散开来，各路媒体纷至沓来。

来采访的记者都很客气，称我为“老师”或“作家”。我就跟记者们说：我不喜欢别人叫我老师，也不习惯你们把我当成“作家”，我就是一个普通文学爱好者。我能出书是因为市里文化项目的扶持和几位老师的帮助，算是意外之喜。

记者又问，你已经出了两本书，接下来还打算出第三本、第四本吗？我回答：没什么打算，写到哪儿算哪儿。

但外边的人不这样看。他们认为，你陈慧出了书，上了报纸电视，已经是个“名人”了，就不该在菜场摆摊。有几个网络平台发出邀请，许诺只要我去他们那儿开直播，就会得到某些好处。

身边的朋友和老乡也出谋划策，说我已经是个“网红”了，就该及时跳出菜市场，去赚更多的钱，过更好的生活。

我的想法和他们不一样。可能我迎合不了别人界定的“好”，别人也理解不了我坚持的“好”。我自始至终都清楚，适合我的“好”生活就是做力所能及的事，认真过好每一个今天。

如今，我的摊位还在梁弄菜市场摆着，每半个月我还去市里进货，来往的顾客看到我还是会亲切地叫我一声“阿三”。

说到我每天谋生的菜市场，有些人可能难得光临一次，忍受不了那种繁芜嘈杂。可在我眼中，菜市场就是个热气腾腾、有付出就有回报的好地方。

我在此间勤勉地谋求生活的保障，也在此间小心地窥探 万象，抓住一闪而过的灵感，恭敬地记录着身边每个平凡人的故事。

而我也将在这样的日与夜，悲与喜中，继续我的菜场人生。

编辑戴维

转载请注明：http://www.abuoumao.com/hyfz/1078.html